Por Meghan Noe

Hay una idea estadounidense muy particular sobre cómo participar en una cultura extranjera. Haces amigos. Te invitan a cosas. Te demuestras a ti mismo — que eres suficientemente gracioso, suficientemente simpático, suficientemente hábil con el español para que te reconozcan como una persona completa y no como un mero visitante. Llegué a Madrid con esa idea. Pasé las primeras semanas preguntándome cómo podría conectar de verdad con la cultura, si la barrera del idioma me permitiría mostrar del todo mi personalidad.

Una experiencia que me cambió la perspectiva por completo llegó en el Pabellón Satélite del Madrid Arena, un martes por la noche en marzo, en un desfile llamado Maneva del diseñador Evade House —parte de la semana de la moda de Madrid. Un saludo especial a uno de nuestros monitores del programa, Carlos, que siempre encontraba la manera de ponernos al tanto de cosas nuevas. Consejo rápido: ¡siempre tómense estas recomendaciones en serio!

Fui con algunos otros estudiantes del programa. En lugar de seguir la entrada marcada en el mapa, seguí a una multitud que se congregaba rápidamente — madrileños impecablemente vestidos: gabardinas chic, pantalones de corte globo, delineador azul, y encaje por todos lados. Supimos que tenía que ser ahí.

La naturaleza orgánica del evento realmente empezó aquí. En algún momento la multitud comenzó su marcha hacia la entrada, y al cruzar las puertas se abrió un espectáculo enorme — un pabellón masivo con algo pasando en cada rincón. La multitud se dispersó dentro, volviéndose difícil de distinguir del propio desfile. Un grupo de modelos trabajaba desesperadamente para “arreglar” un accesorio de iluminación. Otros bailaban juguetonamente alrededor de un ring de boxeo. Algunos simplemente caminaban en círculos fijos y robóticos alrededor de la esfera. La confusión y la fascinación eran palpables — todos sin saber bien adónde ir, pero encontrando de alguna manera un lugar desde donde observar con interés. Había sonido: no exactamente música, sino más bien una tensión atmosférica sostenida.

La moda en sí era original y única, imperfectamente completa — y el desfile también. De repente, una modelo gritó y salió corriendo, con una multitud de niños apareciendo a su paso. Y una vez más, el público — muchos de los cuales, aprendí después, eran amigos y familiares del diseñador — encontró su lugar de forma orgánica, formando una pasarela improvisada que serpenteaba por el espacio. Lo que siguió fue un desfile más tradicional, todavía intercalado con danza contemporánea, y cerró con un gran número final.

Un momento que no olvidaré llegó al final. Sonaba el tema final. El desfile alcanzaba ese punto al que llega un evento así en lugar de un finale tradicional. Y en algún lugar cercano, una mujer empezó a llorar — fuerte, abiertamente, sin ninguna vergüenza aparente. Mi primer instinto, acostumbrado a cierto tipo de evento teatral, fue que era parte del espectáculo — una actriz

plantada entre el público como una última capa de la experiencia inmersiva. No lo era. Era la madre del diseñador. Y el espacio, en lugar de contraerse ante esa vulnerabilidad, pareció expandirse para contenerla.

Lo que Maneva me dio, de pie en esa sala oscura sin saber del todo lo que estaba mirando, fue un modelo diferente. La propia diseñadora lo explicó en una entrevista: no quería que el público fuera espectador. Quería que el público fuera un “cuerpo” — participantes iguales en un espacio compartido donde la música, las prendas, los intérpretes y las personas que miraban formaban parte del mismo organismo. No había jerarquía entre mirar y ser mirado.

Pienso en esto de manera diferente a como lo hubiera hecho hace unos meses. La observación, la observación real — la que implica soltar la necesidad de performar tu propia presencia y simplemente recibir lo que tienes delante — no es una forma menor de participación. Puede que sea la más difícil. No puedes esconderte detrás del ingenio o el encanto. Simplemente tienes que estar ahí, de verdad, en la sala. Una y otra vez, desde este desfile hasta mis clases y el vestuario de mi equipo de fútbol, llegué a la misma conclusión: lo que importó durante mi tiempo en Madrid — y lo que me puedo llevar más allá — no es tener la gramática más impecable ni la expresión más elocuente, no es ser el más extrovertido ni el más gracioso de la sala. Es simplemente aparecer con la mente abierta. Y descubrirás que las salas se expanden para contenerte: para albergar tu rareza, tu incomodidad, para abrazarte exactamente como eres.